How to Miscalculate a Journey and have a Terrible Birthday

Haz clic aquí para leer en español

Written by Fidgit

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=mHxDOyvRnaE&w=560&h=315]

You know that feeling, when you are wracked by uncertainty, so you  put your blinders on and double down? Invest your energies into re-working the narrative, convincing yourself it could to work?
“It’ll be fine. This is fine. This is what I want. It will work. I’ll make it work.” You ignore your gut, telling yourself, “this is perseverance. This is courage.”

Now with the benefit of hindsight, I see that line of thinking colored my personal journey in January and February. These were the weeks leading up to and upon our return to Panama. I was uncertain and terrified of that uncertainty. And everything else was coming together so well. I felt so loved and supported by my tribe, gear was pouring in, affirmations, side projects and creativity. Everything was flowing: gear, friends, family, creativity, mailings, purpose. I didn’t want to allow something as petty as a little gnawing in my gut and buzzing in my brain ruin it all . . . so I pressed forward even harder.

Never mind that I felt an uncertainty around a hollowness around a heaviness in my gut. That I could not sleep. That I was grumpy with Bixby T. Dog. That I woke up crying at 2 am because I had been unable to find a travel bag large enough to fit 2 piece kayak paddles (resolution: a golf bag!). Some of the signs could not be ignored but still, in that miraculous human fashion, I remained in denial. Before departure my best friend asked whether I might be depressed, but I maintained I was just irritable from inactivity.

Things I do know how to do: plan, outline, adapt, communicate.
Things I do not know how to do: sea kayak.

I have done a handful of water-based month long journeys in places like Montana and Peru. A few multi-day kayak journeys in places like the Virgin Islands, Colorado, and Argentina. Based on this, and having successfully gotten all three of us (Neon, Richard, and I) to Bocas del Toro, Panama WITH boats, I clung to a supreme confidence and hurled myself at the logistics, expecting Richard was prepared to handle all practicalities of teaching skills and was reviewing my work on creating routes.

As it turns out, the logistics of the upcoming border crossing turned into a huge ordeal and the Panamanian bureaucrats again went about the business of being duplicitous barriers to progress.

Also, my expectations of acquiring the necessary skills were to prove unrealistic. We did a couple practice paddles around the islands, began to adjust the boats to our liking, and 4 days later and fully resupplied, we set out from Bocas and enjoyed a lovely paddle up the coast of the island, protected in the bay, before turning off into the first of many seaside channels along this coast, dug to accommodate small boats such as the native kayukos.

It was delightful. The array of birds, trees, wooden homes on platforms. Locals pausing in their work of slash and burning their fields to take pictures as we paddled past. In a matter of hours we were off the beaten track, I congratulated myself. This, I enjoy. Oh how full my myself and grand ideas I was.

As Neon and I paddled our boats into the banks of the canal, Richard endeavored to advise us on how to go straight but to little avail. We were also preoccupied with the idea of crocodiles in the water so I, of course, had to inspect every drifting branch or submerged palm frond.

I was taken with my reveries.
“The paddle leash is to kayaking what trekking poles are to hiking. At first you might not use it, but once you do, then it becomes a fixture.”
“These Trak boats are to kayaks what push-button horses are to riding.”
“The coconut has replaced bananas, which replaced potatoes, which replaced quinoa, which replaced rice, which replaced red meat as the staple of the local diet.” I ran through my memories of foods across South America, which of course made me hungry which was met with Richard informing us that on a typical day we should be prepared to eat while on the move. What, no hour long lunch break to nosh and talk about our feelings?!

Then, it was hot. We took our third break of the day on what ended up to be a dock which was fully in the sun. As we loaded back up, Richard reiterated that usually we should expect to eat lunch in the boat and that it should take about 30 seconds. He then asked us if we wanted to go fast.
We did not.
I was really rather enjoying myself. “Well, you are going to need to know how to go fast.” He explained the logic that going twice the pace equals out in energy expended because you are paddling for half the time – something I’ve heard in long distance backpacking. So I attempted to appease him by rushing my boat into the banks of the canal quickly rather than bumping them slowly, which did, in fact, double the rate at which I became frustrated. Neon did much the same.

In this way, we ended up at the Changuinola river mouth by mid-afternoon and set up our camp on a high sand bar between the canal and the sea, to the roar of crashing waves. A local fisherman stood a few feet off the bank of the beach, up to his chest in water. Casting a fishing line he had wrapped around a plastic bottle. We decided to rouse at some ungodly hour the next morning.

It was exciting, I told myself.
On my 33rd birthday I will return to the sea of my childhood.
It would be fine. This is fine.

We woke in darkness and couldn’t see jack but could certainly hear that the waters were . . . let’s call it, not calm, but Richard assured us these were, in fact, small waves. We dawdled in packing, waiting for the first rays of light so we could get a better idea of what we were up against. Would the winds which come with dawn be blowing out to sea or in from sea? This would apparently affect the size of the waves. With little to no preparation and, for me at least, heightened anxiety by the confusion of waves, Richard helped Neon and I get our boats into the water, and we paddled around in the small waves just inside the larger break. I could not discern a pattern, but, supposedly, it had one. All I knew was that sometimes there were big waves of high volume at the back, sometimes there were many smaller waves crashing in various directions at the front.

“It’s all about timing,” Richard explained, “you have to power through.” We then launched helter skelter into the break, made it through the first few waves before Neon and I began flipping and wet-exiting (a wet exit is when you pull your spray skirt off and swim out of your boat instead of rolling yourself over with your paddle. It means a lot more trouble and work than executing a roll) because we did not know how to roll.

Richard paddled back and forth with determination, righting us, helping us pump out our boats, trying to brace us as we bobbed around in the thick of it. At one point I decided maybe I could just swim past the surf tugging my boat along behind. I’ve no way to communicate the utter chaos and eerie calmness of being so completely overpowered.

After something between a few minutes and a couple eons, we limped back to shore, exhausted just trying to pull our boats up past where the waves reached. The combing on my boat had broken, and I felt battered. We opted to make camp a whopping .5 km from where we had started. I did the math. At this rate we would make it to Belize in about 4000 days.

We set up our shelters, and then very little or nothing happened for the rest of the day. I languished. Neither of my companions had so much as acknowledged that it was my birthday. I lay, sweating, sad, defeated, and sandy in my tiny space. In a bout of mercy one of the gusts of wind blew in cell phone reception long enough for my to have a few minute WhatsApp conversation with my best friend who wished me happy birthday; we commiserated that grown-up birthdays suck, then one of my guylines snapped and my tent collapsed, and I had to go hop about in the hot sand and try to set it back up.

That afternoon at least Richard said happy birthday which boosted my spirits. That afternoon I expressed to Neon my sadness about feeling disregarded. That evening she pushed a birthday card at me and walked away. She had thought of it, she just hadn’t taken action. Now I felt like an a-hole on top of being sad.

We decided we would try again the next morning if conditions were favorable and if not, we would head back to Bocas. Again, and in hindsight, I wish we had used this time sitting there staring at the surf and with empty boats to actually practice but such did not occur to any of us at the time.

In the end, it was one of the two harshest reality-checks/most disappointing birthdays of my lifetime. The other was in a blizzard in Montana when I had to strap on snow shoes and march three miles to the Big House and demand a hug from Gay.

The next day, we paddled back to the islands.

---

For this month’s “Pay it Forward” we were pleased to contribute a portion of the Patreon support we receive toward Girls Education International. A group who focus on empowering young women around the world to pursue education.

---

Como calcular mal una travesía y tener un cumpleaños terrible

Escrito por Fidgit
Traduccion por Fabiana Grespan Vial

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=mHxDOyvRnaE&w=560&h=315]

¿Sabes ese sentimiento, cuando te sientes agobiado por la incertidumbre, así que te pones las anteojeras y te doblas? ¿Inviertes sus energías en volver a trabajar la narrativa, convenciéndome a mi mismo de que podría funcionar?
“Estará bien. Esto está bien. Esto es lo que quiero. Funcionará. Haré que funcione”. Ignoras tu intuición y te dices a ti mismo: “esto es perseverancia. Esto es valor”.
Ahora, con el beneficio de la comprensión retrospectiva, veo que mi pensamiento dio color a mi viaje personal en enero y febrero. Estas fueron las semanas previas y posteriores a nuestro regreso a Panamá. Yo estaba insegura y aterrorizada de esa incertidumbre. Y todo lo demás estaba saliendo tan bien. Me sentí muy amado y apoyado por mi tribu, el equipo estaba llegando, afirmaciones, proyectos paralelos y creatividad. Todo estaba fluyendo: equipo, amigos, familia, creatividad, correos, propósito. No quería permitir que algo tan mezquino como un pequeño roer mi estómago y un zumbido en mi cerebro lo arruinara todo. . . Así que presioné aún más hacia adelante.

Sin importar que sentía una incertidumbre alrededor de un vacío alrededor de una pesadez en mis entrañas. Que no pude dormir. Que yo estaba de mal humor con Bixby T. Dog. Que me desperté llorando a las 2 de la madrugada porque no había podido encontrar una bolsa de viaje lo suficientemente grande donde cupiera los remos de kayak de 2 piezas (resolución: ¡una bolsa de golf!). Algunos de los signos no podían ser ignorados, pero aun así, de esa manera humana milagrosa, permanecí en negación. Antes de partir, mi mejor amigo me preguntó si estaba deprimida, pero mantuve que estaba irritable por la inactividad.

Cosas que sé hacer: planificar, delinear, adaptar, comunicar.
Cosas que no sé hacer: kayak de mar.

He hecho unos cuantos viajes de un mes a base de agua en lugares como Montana y Perú. Algunos viajes de kayak de varios días en lugares como las Islas Vírgenes, Colorado y Argentina. Basándome en esto, y habiendo conseguido que llegaramos los tres (Neon, Richard y yo) a Bocas del Toro, Panamá CON barcos, me aferré a una confianza suprema y me lancé a la logística, esperando que Richard estuviera preparado para manejar todos los aspectos prácticos de habilidades de enseñanza y estaba revisando mi trabajo en la creación de rutas.

Resulta que la logística del próximo cruce de la frontera se convirtió en una gran odisea y los burócratas panameños se dedicaron nuevamente a la tarea de ser barreras duplicadas para el progreso.

Además, mis expectativas de adquirir las habilidades necesarias resultaron ser poco realistas. Hicimos un par de remadas de práctica alrededor de las islas, comenzamos a ajustar los botes a nuestro gusto, y 4 días después, y reabastecidos completamente, salimos de Bocas y disfrutamos de una encantadora remada por la costa de la isla, protegidos en la bahía, antes de desviarnos hacia el primero de los muchos canales marinos a lo largo de esta costa, excavados para acomodar pequeñas embarcaciones como los kayukos nativos.

Fue una delicia. El conjunto de pájaros, árboles, casas de madera sobre plataformas. Los locales se detienen en su trabajo de tala y quema de sus campos para tomar fotografías mientras pasamos por ahí. En cuestión de horas estábamos fuera del camino común, me felicité a mí misma. Esto, lo disfruto. Oh, cuán llena me sentía yo misma y mis grandes ideas.

Mientras Neon y yo remamos nuestros botes a las orillas del canal, Richard se esforzó por aconsejarnos sobre cómo ir en línea recta, pero en vano. También estábamos preocupados por la idea de los cocodrilos en el agua, así que, por supuesto, tuve que inspeccionar cada rama a la deriva o la hoja de palma sumergida.
Me llevaron con mis ensueños.
“La cuerda del remo para kayak es lo mismo que los bastones de senderismo son para excursionismo. Al principio puede que no lo uses, pero una vez que lo haces, se convierte en un accesorio indispensable”.
“Estos botes Trak son para kayak, como los caballos de carrusel son para montar”.
“Los cocos han reemplazado a los plátanos, que reemplazaron a las papas, que reemplazaron a la quinoa, que reemplazó al arroz, que reemplazó a la carne roja como el alimento básico de la dieta local”. Recorrí mis recuerdos de los alimentos en toda América del Sur, lo que, por supuesto, me dio hambre, lo cual le comentamos a Richard que nos informaba que en un día típico deberíamos estar preparados para comer mientras estábamos en movimiento. ¿Qué, no hay hora de almuerzo conversar y hablar de nuestros sentimientos?

Entonces, hacía calor. Así que tomamos nuestro tercer descanso del día en lo que terminó siendo un muelle que estaba completamente bajo el sol. Cuando volvimos a meternos en el kayak, Richard reiteró que normalmente deberíamos planear almorzar en el bote y que debería tomarnos unos 30 segundos. Luego nos preguntó si queríamos ir rápido.
No queriamos.
Realmente estaba disfrutando mucho. “Bueno, vas a necesitar saber cómo ir rápido”. Él explicó la lógica de que ir al doble del ritmo equivale a la energía gastada porque estás remando por la mitad del tiempo, algo que he escuchado en hacer de mochilera por largas distancias. Así que traté de apaciguar a Richard yendo rápido en mi bote a las orillas del canal en lugar de golpearlos lentamente, lo que, de hecho, duplicó la velocidad con la que me frustré. Neon hizo lo mismo.

De esta manera, terminamos en la desembocadura del río Changuinola a media tarde y establecimos nuestro campamento en un alto banco de arena entre el canal y el mar, con el rugido de las olas rompiendo. Un pescador local se paró a pocos metros de la orilla de la playa, sumergido en el agua hasta su pecho. Lanzando una línea de pesca que había envuelto alrededor de una botella de plástico. Decidimos despertarnos a la mañana siguiente a una hora intempestiva.

Fue emocionante, me dije.
En mi cumpleaños número 33 volveré al mar de mi infancia.
Todo estará bien. Esto esta bien.

Nos despertamos en la oscuridad y no podíamos ver nada, pero ciertamente podíamos escuchar que las aguas eran. . . Llamémosla, no tranquila, pero Richard nos aseguró que estas eran, de hecho, olas pequeñas. Nos despistamos en el embalaje, esperando los primeros rayos de luz para poder tener una mejor idea de a qué nos enfrentábamos. ¿Los vientos que vienen con el amanecer soplarán hacia el mar o desde el mar? Esto aparentemente afectaría el tamaño de las olas. Con poca o ninguna preparación y, al menos para mí, una mayor ansiedad por la confusión de las olas, Richard nos ayudó a Neon y a mí a poner nuestros botes en el agua, y remamos en las olas pequeñas justo dentro del punto de oleaje grande. No pude descifrar el patrón, pero, supuestamente, tenían uno. Todo lo que sabía era que a veces había grandes olas de gran volumen en la parte posterior, a veces había muchas olas más pequeñas que se estrellaban en varias direcciones en la parte delantera.

“Todo se basa en el tiempo sincronizando”, explicó Richard, “tienes que darle duro y atravesar”. Luego, nos lanzamos al abismo, pasamos las primeras olas antes de que Neon y yo comenzáramos a voltearnos y tuvimos que salirnos usando la estrategia de salida húmeda (una salida húmeda es cuando te quitas la falda y sales de tu bote en lugar de darte la vuelta con el remo. Significa muchos más problemas y trabajo que ejecutar una vuelta rodando) porque no sabíamos cómo rodar.

Richard remó de un lado a otro con determinación, corrigiéndonos, ayudándonos a bombear nuestros botes, tratando de sujetarnos mientras nos meneabamos en medio del mar. En un momento decidí que tal vez yo podría nadar más allá de las olas tirando de mi bote por detrás. No tengo forma de comunicar el caos absoluto y la calma misteriosa de haber sido completamente superado.

Después de unos pocos minutos y un par de eones, regresamos cojeando a la orilla, agotadas tratando de jalar nuestros barcos un poco más allá de donde llegaban las olas. Una pieza que sujeta la falda de mi barco se había roto, y me sentí maltratada. Optamos por acampar y divertirnos a 0.5 km de donde habíamos empezado. Yo hice los cálculos “a este ritmo, llegaremos a Belice en unos 4000 días”.

Establecimos nuestros refugios, y luego sucedió muy poco o nada durante el resto del día. Yo me puse sentimental. Ninguno de mis compañeros había reconocido que era mi cumpleaños, y esta decepción se agravó por la falta de atención en los últimos tres años por parte de Neon. Me recosté, sudando, triste, vencida y arenosa en mi espacio pequeño. En un ataque de piedad, una de las ráfagas de viento sopló recepción a mi teléfono celular el tiempo suficiente para que tuviera una conversación de WhatsApp de unos minutos con mi mejor amigo que me deseó un feliz cumpleaños; Nos compadecimos de que los cumpleaños de los adultos apestan, luego uno de mis cuerdas de guía se rompió y mi tienda se derrumbó, y tuve que ir a brincar en la arena caliente e intentar volver a instalarla.
Esa tarde, al menos, Richard me dijo feliz cumpleaños lo que me animó. Esa noche le expresé a Neon mi tristeza por sentirme ignorada. Esa noche me entregó una tarjeta de cumpleaños y se fue. Ella había pensado en eso, simplemente no había tomado acción.

Decidimos volver a intentarlo a la mañana siguiente si las condiciones eran favorables y, de no ser así, regresaríamos a Bocas. Nuevamente, y en retrospectiva, desearía que hubiéramos usado ese tiempo mientras estábamos sentados allí mirando el oleaje y con botes vacíos para practicar realmente, pero no se nos ocurrió a ninguno de nosotros en ese momento.

Al final, fue uno de las dos cosas más duros controles de realidad/ cumpleaños más decepcionante de mi vida. El otro momento fue cuando estaba en una tormenta de nieve en Montana y tuve que ponerme los zapatos de nieve y marchar tres millas hacia la Casa Grande y exigirle un abrazo de Gay.

Al día siguiente, remamos de regreso a las islas.

---

Para la “Cadena de Favores” o “Pay it Forward” de este mes, nos complace contribuir con una parte del apoyo de Patreon que recibimos para Girls Education International. Un grupo que se enfoca en empoderar a las mujeres jóvenes de todo el mundo para que persigan su educación.